大鹏的内心里澳门银河百家乐，一直藏着个机要：

想当"年老"。

这个想法，早在他还在搜狐供职时，就仍是显现了出来。有搜狐前职工向「文娱春秋」流露，有一年，刚拍第一季《屌丝男士》时，大鹏半开打趣，半认真地对团队说，但愿人人以后都敬称他为：年老。

团队里的小年青们，嘴上叫着，心里却犯陈思。有东谈主比拟抵抗，暗里和一又友吐槽："叫他年老没问题。可万一哪天跟成龙年老同台，咱奈何叫？一个是真年老，一个 …… "

话糙，理不糙。那会儿的"年老"，江湖上认的，是真刀真枪打出来的那几位。你一个拍相聚短视频的，也配叫年老？

但，大鹏合计配。

当"年老"的梦，大鹏从初中就萌发了。那时，他师法蔡志忠画过一套漫画，把同学都编排进去了，有东谈主是将军，有东谈主是托钵人，而他的变装，是国王。

十多年后的 2025 年 7 月，大鹏执导的电影《长安的荔枝》上映，好评如潮，豆瓣开分 7.7。

在而今的电影商场，尤其对于一部国产古装片来说，这一分数，算得上是相当可以的获利了。外界给出的评价，也多王人集在"质感强"、"大鹏又向上了"这些嘉赞之词上。

的确，《长安的荔枝》是"完成度极高"的一部电影。

从《煎饼侠》（豆瓣评分 5.8），到如今的《长安的荔枝》，在踏入电影圈 10 年后，大鹏的导演才调如的确肉眼可眼光精进。在名导纷纷扑街、同辈导演才调不济确当下，这种向上，难能珍爱。

大鹏，确实成了"年老"。

25 年前，大鹏插手高考，考了 474 分，蓝本怀揣文艺梦的他，听从母亲的建议，进了吉林开拓工程学院。大学里，他不安天职，组建了"天外乐队"，在长春的地下摇滚圈小盛名气。

其后，意志了一个近邻学校弹吉他的小瘦子，弹得好唱得也好，想加入乐队，但大鹏没要他。阿谁小瘦子，叫金志文。

大四那年，一个女网友说可以帮他扫尾想象，先容了一个哈尔滨的唱片公司雇主，焦总。

公司叫名东谈主唱片，雇主焦总说，北京的音乐东谈主都夸他写的歌很棒。公司墙上挂着女歌手纪如璟的签名海报，大鹏合计，我方的海报很快就要和她作念邻居了。（其后纪如璟转型幕后，担任唐嫣的牙东谈主。）

但明星的邻居不好当。焦总说，他们包装的是私费歌手，一张专辑，制作费十五万。

十五万，对一个来自吉林集安、母亲终年患病、家里开着小饭店的家庭来说，是离奇乖癖。大鹏回到家，我方订了家饭店，把奶奶、叔叔和爸妈全请来，开了一场"众筹"会。终末，父母凑了三万八千块钱给他，说悉力了。

大鹏拿着这三万八，回到哈尔滨，跟焦总说，剩下的钱算他欠公司的，可以打欠条。焦总喜悦了。

2003 年 11 月 20 日，大鹏在北京签了约，交了钱。协议期三年，失约赔五十万，收入一九分，他还欠公司十一万二。当宇宙午，他在灌音棚录了第一首单曲《怜爱》，只唱了两遍，音乐总监就说，可以了，靠后期修。

那是他终末一次见到焦总额音乐总监。

几个月后，焦总的电话成了空号。大鹏跑到哈尔滨，名东谈主唱片公司仍是东谈主去楼空，墙上的纪如璟也没了。他嗅觉我方的心也空了。

他发现，我方被骗了。

大鹏其后的好多聘请，可以用两个字空洞：掌控。

他被骗，是因为不懂规则，只可任东谈主捣鼓。是以，他要成为制定例则的东谈主。

宁静自己都说：“去年画的自己，今年拿出来看，吓了一跳，还以为画的是别人！”老实讲，这幅作品非常的美，也看得出来宁静的绘画功底，相对于成品，下图的素描状态还是可以看出宁静的痕迹。

这，未必是他想作念"年老"的原因。

阿谁曾被骗走三万八千块钱的东北后生，如今掌控着数以亿计的投资。

是以，中国一线影东谈主里，有谁的成长轨迹，能比大鹏更像一部"逆袭爽文"？

主见所及，险些莫得。

从最早的互联网视频主理东谈主，到师法国际短剧亦步亦趋拍出《屌丝男士》，再到 2015 年执导第一部电影《煎饼侠》狂揽 11 亿票房，他就此从又名"相聚红东谈主"或者说"影视角落东谈主"杀进了电影圈。

迄今，已十年。

皇冠客服飞机：@seo3687

2017 年，大鹏第二部电影《缝纫机乐队》推出，固然票房不足《煎饼侠》，但在口碑上，却扳回一城，东谈主们看到了他对想象这个主题更至意的酌量。

但彼时的大鹏，如故"草根"、"笑剧"、"接地气"的代名词。同期，他也包袱着" low "、"笑点难过"、"只会拍段子集锦"的争议。

信得过的震动点，出当今那部实验性的、险些莫得营业答复的《祯祥如意》（票房 1350 万）。这部电影让东谈主们第一次看到，原来大鹏不单会搞笑，他有抒发的祈望，有艺术的追求，更有捕捉真实模样的才调。

从那以后，大鹏就像买通了任督二脉。

到了《保你安靖》，大鹏完成了我方的"运转进化"。他开始将镜头瞄准社会议题，用一个"辟谣"的故事，去酌量相聚暴力、东谈主言可畏的千里重主题。电影既保留了他擅长的笑剧元素，又有了深化的社会眷注，信得过作念到了粗浅明了。

他不再称心于让不雅众失笑，他想让不雅众念念考。

而到如今的《长安的荔枝》，则完成了"终极进化"。可以说，这部电影是大鹏在现实主义谈路上又一次收效的探索。他非常聪惠地收拢了原著的精髓：这不是一个英雄史诗，而是一个平素东谈主的啜泣史。

他莫得把李善德塑形成一个巨大全的英雄，相背，把李善德的"怂"、"留神"、"无奈"都拍了出来。李善德不是心襟怀宙要去完成什么殊勋异绩，他领先的能源，等于"活下去"。

这种对东谈主物弧光的精确把捏，使得影片能够立得住。

在节拍上，大鹏也处理得相当纯熟。从领先的运载荔枝决策经营（逻辑推演的才调快感），到半途多样突发情状（处理问题的垂死感），再到终末冲刺阶段与期间的竞走（极限挑战的压迫感），张弛有度，全程都能收拢不雅众的心。

自打《煎饼侠》初试啼声十年后，大鹏仍是从一个单纯的"笑剧演员型导演"，转变成了一个信得过懂得怎么用视听语言讲好一个复杂故事的"电影导演"。他个东谈主的成长史，和他电影里那些常人物的高亢史，形成了奇妙的互文。

《长安的荔枝》是大鹏从影以来，个东谈主色调最犀利、抒发最完满的一次创作，亦然他交给我方，也交给不雅众的一份答卷。

他用李善德的经历，完成了对我方的一次重塑。

2004 年，北漂的大鹏四处碰壁。

当电台主理东谈主，连报名经验都莫得；去后海当酒吧歌手，雇主看他样子就终止了。终末，搜狐音乐频谈给了他一个口试契机。

他穿戴花五十块买的西裤，把 POLO 衫掖进去，腋下夹着个小黑包，去了五谈口搜狐大厦。他被委用了，月薪八百。

责任是把乐队寄来的参赛歌曲转成数字姿首，纯膂力活。但他多作念了一步：他把上百首歌听了一遍，分红摇滚、流行、民谣等几种格调归类储存。就因为这个细节，他留了下来。

他的前共事回忆，大鹏等于一个非常努力的东谈主，又能宝石，况兼会穷尽身边的统统资源去完成主张。

那时的相聚编订，等于复制粘贴，但他想在著述末尾署上我方的名字。主编合计没意旨，他就我方写作、我方排版，作念出一篇点击率很高的著述，终于让我方的名字出当今了网页上。

他要的是存在感，是被看见。

掌控的第一步，是掌控我方的名字。

很快，他又掌控了我方的声息。主理东谈主黄洋临时拉肚子，他被推上去主理《明星聊天室》，第一次面对镜头，被花儿乐队的大张伟怼得说不出话。

那是一次无比惨痛的经历。他垂死到语言都抖，透顶接不上大张伟的话，合计我方笨得要命。一个小时的访谈，他合计像一天那么长。他从此患上了"大张伟懦弱综合征"。

但他莫得贪污，而是想办法让我方留在这个位置上。那时相聚节目省略，镜头只对着明星，主理东谈主等于个画外音。他跟录像商议，能弗成开场先拍他一下？他问问题的时候，能弗成也拍拍他？他想往前蹭，哪怕仅仅半个身位。

他以致开始掌控节主张死活。2006 年，搜狐请回电视台的专科导演，大鹏濒临下岗。

为了不被换掉，大鹏把我方逼到了绝境。他开始琢磨奈何让节目变得和别东谈主不相同。他经营"明星戮力问答"方法，加多不雅众黏性；他在直播间隙弹吉他唱歌，填补空缺；他我方建论坛，和网友互动，邮寄签名照。 他用尽了一切办法，把我方和节目深度系结。

最终，导演被他的努力打动，决定不换东谈主了。她对大鹏说："等于你了，我治服你会作念得很好。" 那天，大鹏和录像师去下馆子，喝了一瓶啤酒就醉了，他喊谈：

"我要捧红我我方！以后谁也别想换掉我！"

这声呼吁，是他想当"年老"的决心，亦然一个常人物在重大体系里，为我方争取生活空间的吼怒。

他跟结合漠视，我方分工一档脱口秀节目，清点逐日文娱新闻。我方写作、我方主理、我方裁剪、我方推论。

这个被逼到墙角才出生的节目，叫《大鹏嘚吧嘚》。他掌控了现实，也就掌控了我方的饭碗。

但饭碗，端得也不稳。最焦急的一战，是"抄袭门"——《大鹏嘚吧嘚》的片头，被好意思国脱口秀大神柯南 · 奥布莱恩挂在节目里公开处刑，说他们抄袭。

相聚吐槽、月旦劈头盖脸而来，他整宿之间"代表中国东谈主丢了脸"。那是他第一次体会到，红的代价。

片头如实是外包公司抄的，但他弗成说，说了也没东谈主信。在结合"我不过问你，就用你我方最熟悉的方式吧"的授意下，大鹏作念出了一个最互联网、也最勇猛的恢复。

他在节目里公开谈歉，然后用更戏谑的方式，反过来吐槽柯南。他赌柯南的团队会看到，会恢复。他赌赢了。柯南在节目里不仅饶恕了他，还免费送了他一个新片头。

大鹏把一场国际化的公关危急，变成了一次绝妙的隔空互动。

其后，在他的宝石下，又师法德国短剧《屌丝女士》，制作了《屌丝男士》。

《屌丝男士》的收效，不是影视圈的收效，是野门道的收效。它不认真镜头语言，不认真叙事结构，它只认真一件事：

用户反映。

批驳区心爱什么，下一集就多来点；哪个段子被骂了，下次矍铄无谓。这种 A/B 测试式的创作，是科班导演们看不上，也学不来的。

是以，当大鹏想要那声"年老"时，他要的不是江湖地位，而是居品司理对我方一手打造出的爆款，应得的 KPI 阐明。

在互联网这个山头，他用流量，给我方构筑了第一把交椅。

山头有了，但大鹏还想"过江"。

电影圈，是另一条江，水更深，浪更急。互联网的"年老"，到了这个新船埠，可能连个船夫都算不上。

他的电影路，是从跑配角开始的。

在李连杰和著述的《海洋天国》里，他演"徒工甲"，终末电影上映，只剩下一秒钟他和著述耽溺的戏。他去演《倔强的萝卜》，等于为了能和黄渤配合，遵守他的两场戏里，根柢莫得黄渤。他只见了黄渤一面，合了张影。

他知谈，想上桌吃饭，得我方先有张桌子。

2015 年，大鹏作念了一个决定。他把《屌丝男士》几年积蓄下的东谈主脉、我方的名气、统统的网感和段子，全部打包，像一次激进的杠杆投资，全部押在了一部电影上——《煎饼侠》。

那一年，亦然作者马伯庸辞掉施耐德电气的责任，从一个" PPT 民工"庄重成为专职作者的一年。一个互联网居品司理，一个外企格式司理，都在这一年，决定换个赛谈，赌一把大的。

《煎饼侠》狂砍 11 亿票房。但电影圈的饭桌上，没东谈主合计大鹏是"年老"。在五环内的名门正大看来，这不外是一次漂亮的流量变现，一次互联网对电影商场的降维打击。他们合计，这更像是一次流量的精确变现，割了一波响亮的韭菜。

大鹏我方也显明。他把赚来的钱，投进了下一部电影，又下一部。他开始作念一些奇怪的聘请。比如，去拍一部险些莫得营业答复的《祯祥如意》，把镜头瞄准我方东北梓里的亲东谈主。

他把在搜狐的那套吩咐，反过来用。

曩昔是用户心爱什么，他拍什么。当今是，他想拍什么，然后想办法让用户心爱。这是一个导演的自发，亦然一个"年老"想另立山头时，必须交纳的投名状。

最能体现"年老"气质的，不是票房，而是他身边的东谈主。

船埠换了，但东谈主如故那拨东谈主。他把搜狐的团队带了出来，统统扎进了电影这个高风险行当。他的制片主任，奉行牙东谈主，都是从他作念编导时就随着他的老手下。

他的一位属下，当年在搜狐，因为责任对接被大牌牙东谈主骂哭，捂着嘴不敢出声。大鹏跟她说，以后会给她报仇。其后，他把这些跟他统统吃过苦、挨过骂、受过憋闷的手足姐妹，都带进了我方的电影疆土。

在一个名利流转比 K 线图还快的圈子，十几年的不离不弃，自己等于一种才调。这意味着，年老带动手足，有肉吃，有仗打，输了能扛，赢了会分。

不然，早就散了。

-5-

某种进度上，电影版《长安的荔枝》的收效，是两个有着不同东谈主生轨迹（却同归殊涂）的宿命交织。

一个前外企民工马伯庸，写了一个古代公事员李善德作念格式管制的故事；一个前互联网居品司理大鹏，把这个故事拍了出来，还躬行演了阿谁被 KPI 逼疯的格式司理。

三个不同期空的灵魂，就这么邂逅了。

电影里，李善德的挣扎，等于大鹏前半生的缩影。

李善德被一个出乎预感的任务砸蒙圈，就像大鹏被那家叫"名东谈主唱片"的公司骗走家里凑来的三万八千块钱，终末东谈主去楼空相同。

李善德为了完成任务，想尽一切办法，不择妙技，就像大鹏为了请到明星，软磨硬泡，"蹭"遍了半个文娱圈。

这一次，他没想奈何逗乐不雅众，只想奈何让不雅众治服——

治服一个九品小官，在帝国这台精密又冷凌弃的机器眼前，是怎么被碾压，又怎么用我方的血肉之躯，找到了一条马虎，完成了一次壮烈的冲锋。

电影上映后，票房不算大爆。它莫得《煎饼侠》那种粗浅桀黠的爽感。但圈表里的评价，第一次，对大鹏的作品，用上了"质感"、"至意"、"向上"这么的词。

从想当年老，到被东谈主半开打趣地叫年老，再到信得过成为能扛事、能服众、能拿出顶级作品的年老，大鹏走了十年。

这十年，他像李善德相同，一关一关地闯，一站一站地熬。从互联网的流量高地，到电影圈的口碑凹地，再一步步爬上来。

如今，应该没东谈主会再开阿谁对于成龙的打趣了。

电影圈的饭桌上，大鹏我方，等于一个山头。

-6-

1999 年暑假，上高三之前，大鹏和同学康斌揣着凑来的九百块钱，去了大连。那是他第一次看到莫得顶的楼，第一次看到海。钱花光了，回家的路费不够，他俩在沈阳的马路边睡了两天。

为了凑钱，他在中山广场卖唱。帽子放地上，内部搁几毛钱当前言。没东谈主理他，一个十一二岁的小男孩过来给他当托儿，说这么就能聚拢东谈主气。大城市的孩子等于聪惠。其后，小男孩借口回家要钱，拿走了他十块钱打车资，还顺走了他的帽子，再也没回归。

他遭受了另一个卖唱的，叫郭艳东。郭艳东听了他写的歌，夸他写得好，还掏出身上仅剩的三十块钱给了他。靠着这三十块，他和康斌才坐上了回家的火车。

十几年后，大鹏在春晚后台又遭受了郭艳东，那时郭艳东仍是是《新文化报》的首席记者。大鹏帮他拿到了赵本山的独家专访，算是报了当年的恩。

大鹏之是以有这种"硬门道"，只因为，他是赵本山的第 53 位弟子。

2009，大鹏初次有契机拜师时，终止了。他说我方还不够优秀，配不上"本山弟子"四个字，然后回身跑开，躲起来哭了很久。他我方都不睬解为什么要终止。

2010 年春晚后台，又遭受了赵本山，他准备好了。几个月后，庄重拜师。

《长安的荔枝》里，也有赵本山的影子——第 32 个门徒宋小宝，客串其中。

当初，大鹏被揶揄"最名不符实"的本山弟子，如今，却成为赵本山开阔门徒里，最出获利的。

未必，是因为他一直记取赵本山的一句话：

"要站在地上，说东谈主话。"

皇冠hg86a

玩忽，这亦然他创作上的"机要"。

撰稿｜JackA

策动｜文娱春秋编订部澳门银河百家乐